猫之日小短文。想到哪写到哪。城都组拟猫设定。猫好人也好。
在下嘛，猫也，名字嘛，暂无。
要说生在何处，更是茫然无知。
“金——！”
——好吧，其实不久之前也已经有名字，也有住所了。
只是本猫还不想屈服于被人类用那拗口的音节指代，故而摆出一副不稀罕的样子，以表示自己“生而为猫，我很自豪”的绝不背叛族名的气节。
无奈，主人提供的饭菜实在是太香了。每次她这样喊本猫，本猫就知道自己要有口福了。
——再说，肚子离脚的距离，那肯定比脑子离脚的距离近啊！故而本猫便任由肚子驱使着四肢，朝主人和她身下添满的食盆跑了过去。
说起本猫的主人，那可是方圆几里都以随性大方出名的一位贤良女性。或许是家中没有同类陪伴，因而对本猫更是加倍地体贴，十足地照顾，好像要把和同类交往后多出来的爱都倾注在本猫身上似的。
就拿本猫现在大快朵颐的吃食来说，那可不是主人吃剩下的残羹冷炙，而是她用专门的小锅细细为本猫精心烹饪的食物。真不是本猫吹牛，好像自记事以来，本猫都在享受这等佳肴。而且你说怪不怪，主人她好像生来就知道本猫的偏好，每次的饭菜都能变着花样讨本猫欢心。嘿嘿，尤其是汉堡肉！它那香味远远地就能把本猫的魂偷走。
因此感谢之余，本猫也时不时胡思乱想：主人莫不是前世的本猫肚里的一条蛔虫所化，汲取天地精华许久得道成精。今生投到人道，来报本猫上辈子的滋养之恩？
“啧，我就真不该指望能从你这馋猫嘴里蹦出什么象牙来！”
每次本猫发表感慨之余，对本猫必定要嘲弄一番的，就是这位银君了。
“我真是服了你这白痴，哪有这样说自己的姐姐大人的？再说，她要前世在你体内滋补、随你修行，今生真投生到了人道，为何你又还是一条畜生？”
银这猫啊，的确，也有个和本猫好得不相上下的主人。每次论争谁的主人更好都是我们打发时间的主要话题。今天你炫耀你主人给你悉心梳毛让你容光焕发实乃人类楷模，明天我显摆我主人把我空中抛接几十次不愧人中豪杰……
这样的论战一来二去，本猫也就和银这么熟络上了。无聊的时候有个伙伴拌嘴，时不时再打闹一番，其实也不坏。
毕竟，和人类相处久了，本猫也开始以人类的气度和胸襟看待我辈的问题：人类都说“酒逢知己千杯少”“知音难寻”“男生的友谊是肩并肩，女生的友谊是面对面”……等等，所以本猫觉得，能在这世上遇到一个跟我谈得来、闹得欢，有饭同享有难同当的同类，也该算是猫中“知音”了！
就算银这猫有时有点嘴欠，有时下手没轻没重，有时长毛飘到我鼻子前面让我连打喷嚏，我都还是觉得它算我最好的兄弟、最好的姐妹之一。
但是啊，人类也说“金无足赤，人无完人”，本猫当然也可以说“猫无完猫”——说到底，这个老爱引用人类谚语的习惯还是银传染给我的！
银令我有些不快的点就在这里：它家主人——哦，也就是它嘴里那个“姐姐大人”——是个行者般的人物，又属于同类当中伶牙俐齿，见识广博的那一类；加之对银宠爱有加，经常抱着它说话，带它和自己一起四处闯荡。银跟着耳濡目染，在我面前也自然装模作样、引经据典了起来。
本猫就算再怎么跟人类相处，也知道自己是猫，自豪于我辈音韵悠扬、简洁明快的喵喵叫。哪怕和人接触再多，也不能忘记自己是只快乐的猫而不是痛苦的人。而银这猫，在我看来多少有些“人类眼里的月亮都更圆”了！
——凡事要以人类的标准去评判，说话要以引用人类的话为荣，自己的喜好要以人类的喜好去定义……要本猫说，如果人类的生活真比我辈的好，他们干嘛要互相诋毁，互相攻击，大多数都不能对自己的同类真诚相待？
他们对我辈的行为倒是极尽研究之能，恨不能学一口纯正的喵喵叫，捏着嗓子，蹲在地上，摆出各种食物，只求我辈垂青。我辈正常的吃喝拉撒，他们都像宝贝一样记录下来……
所以可见，我辈的生活一定是比人类的生活优越的了！
再说，哪怕是银家的主人，本猫都听过她说过“好累呀，要是我是一只猫就好了！”你可别不信，当时不止本猫，银，还有好多人类都在场呢。无论猫族人族都听到了这句话，都可以为本猫作证！
真不知道银这猫怎么就是能选择性忽视！
大概是银太喜欢它的主人了吧。以至于它卖弄自己见识的时候，都要用“姐姐大人”来指代一切对自家的猫特别好的主人。刚开始听它把本猫的主人也叫“你的姐姐大人”时，本猫还真不适应。但时间久了，本猫慢慢悟出这是银变着法子表达对本猫主人的认可，也就随它叫了。
本猫当然也很喜欢自己的主人，但一是不会专门给人类起一个“姐姐大人”的怪称，二是不会……怎么说呢，就是对自己的主人产生一种非常奇怪的依恋。
真奇怪，本猫想了半天也不知道怎么形容这种情感，也许在人类的语言中会有一个很贴切的词来形容它吧！本猫何必琢磨这些复杂的问题，给自己的幸福猫生添堵！
与其自己想，还不如等银从它主人那里听懂了以后告诉我——反正它那么会学！它家那位“姐姐大人”神通广大，肯定了解这些。
“这种奇怪的依恋究竟是什么？”
“我想，你说的应该是‘喜欢’吧。”
——来者既不是银，也不是它的主人。记性好的看官可能还记得，前面我说过银虽然性格有点古怪，但的确是我最好的兄弟姐妹之一，那这个“之二”是谁？就是解决了本猫疑惑的水晶。
“只不过，银对主人的喜欢和我们的不一样。要我说，我们的‘喜欢’，是猫的喜欢，是一只猫对另一只猫的喜欢、一只猫对主人的喜欢。可是银……它对它姐姐的喜欢，应当是一个人对另一个人的‘喜欢’呢。”
这话说得本猫醍醐灌顶，以至于本猫对水晶的智慧也产生了一种“人对人的崇拜”。
对比之下，银这猫其实不生产见解，它只是人类智慧的搬运工，而且是原封不动搬的那种。很多时候本猫都觉得，其实它自己也不知道自己在说什么，就因为那些话是它姐姐说的，它就要牢牢记着，在本猫面前装出一副很懂的样子，如数家珍般复述一番。然后我俩就在一次次的闲聊里结合自己的经验，一起慢慢琢磨明白这些人类的话到底是什么含义。
我承认银是只聪明猫，不过水晶在我心里应该更聪明一些：它能用猫听得懂的方式向我解释人的行为呢！
趁银不在的时候本猫追问过它：那你说什么是人对人的“喜欢”？水晶很诚实地低下头，看着自己的爪子琢磨一番，然后说，我不是人，我怎么知道什么是人的“喜欢”呢？
本猫其实真的很佩服水晶能靠自己的经历对人有这样的见解了，但这就好像一只探出一半脑袋的地鼠——它的下半部分到底是怎样的？要是我能像刨地鼠一样，用自己的爪子把它刨出来就好了！
本猫刨不出来，当时就有些着急，说我们为什么就不能变成人呢？变成人了不就知道这一切了？水晶听了笑得胡须一抖一抖的，说我们是猫啊，而且，你这会儿倒是想变成人类了？
水晶接着说，六道轮回的道理你又不是不清楚。我们这一世是猫，那就要多行善事，每天开开心心的，度过幸福圆满的一生，下辈子说不定就能投生至人道。到那时，你不就懂什么是人对人的喜欢了？
本猫看着水晶，想到它一直都对周围的小花小草小动物很好，会分享食物和住所给流浪的动物，也会保护被欺负的同类，用它的腿狠狠蹬那些坏猫，用它的牙齿狠狠咬那些坏人——当然，有时我和银“拆家”的时候，它也会用这些方式教训我们一番……
和水晶还有银经历的迄今为止的猫生虽然短暂，但我们一起进食，一起扑蝴蝶，一起互相蹭蹭贴贴……往事一桩桩一件件浮现在心头，竟让正值大好年华、不愁吃喝的本猫有些悲从中来，好久一段时间都看着水晶说不出话。
水晶问我怎么了，本猫说，转世成人以后，是不是就会忘了这辈子当猫的记忆？你们对我那么好，主人对我那么好，我实在是不想忘记你们和主人。那如此看来，我就当一只简单快活的小猫，只明白猫的“喜欢”，又何尝不可呢？人对人的喜欢，我不明白也罢！
水晶也好长一段时间不说话，然后说，这辈子的记忆，转世后应该是都会忘记的吧。不然，为什么我们对自己的上一世一点印象都没有呢？
本猫不由得更悲伤了，觉得脑袋昏昏沉沉的。水晶见状赶紧补充道，一定会有一些东西是不会改变的，比如爱吃的口味，比如你和主人的恩情，比如浓重的思念……
“如此看来，转世之后真的什么记忆都不会留下吗？”
银从树上跳下来。看官应该知道，猫走路向来没有声音，何况银还是这方面的佼佼者。本猫和水晶在树下聊了这么久，光沉浸在自己的世界了，竟没发现这猫早就来偷听。
本猫还是自知刚才的发言有些煽情的，而且要是被银这猫偷听了，那真是太难为情了，以后跟它论争还怎么占上风！于是只好装成云淡风轻的模样梳洗起来。
水晶倒是自然而然地接纳了这个不速之客，接着说，记忆肯定是没有了，但是有的东西会保留下来……
说到一半，它停下了。
本猫偷偷看它，它好像悟到了什么一般睁大了眼。
到底是什么呀！
怎么你俩都刨出来了，就本猫还没有？
银瞥了本猫一眼，开口道：“没错，我在听你们谈话的时候终于明白了，这份对主人的‘喜欢’，就是我保留下来的东西。它未必是一段清楚的记忆，而是一根看不见摸不着的线，让我们哪怕失去了记忆也能连在一起。”
本猫听得还是似懂非懂的：看不见摸不着的线？咱们是……一根绳子上的猫？
银叹了口气说，还是换个角度吧：并不是要我们这辈子多做好事，转世成人了才能明白“什么是喜欢”。如果我们就是由人转世而来的话，你们想想，那会怎么样？
本猫恍然大悟，那这些东西我们不是生来就懂吗？毕竟它们就是曾经作为人类的我们保留下来的，最宝贝的绳子呀！
那我们三个，我们和彼此的主人，我们，一定共度了一段记忆相当深刻的岁月吧。
本猫想。假如本猫现在就当场暴毙，化作一缕很轻很轻的魂魄，像草芥那样轻，像水滴那样透明的魂魄……然后，在佛祖面前战战兢兢地遍历这辈子的业报，佛祖大人一抬手——一阵微风吹过，就把本猫的这辈子吹完了；一缕阳光出来，就把本猫的这辈子照尽了。本猫的魂魄，就要被送进下一次轮回了。
但这比草还轻，比水还透明的东西居然还能抓住些什么，带进下一次轮回——
那一定是要攥得很紧很紧，绝对不愿松爪的东西。
经过三个月的维修，机器终于调试好了。
正辉拍着胸脯保证这次绝对不会出差错。金的母亲看着眼前如同两口铜钟般的舱室，不禁笑道，其实我还挺想他再那样多陪我一会呢。
果然是名不虚传的随性啊，正辉有些汗颜地想，用目光示意旁边的蓝帮自己打圆场。
蓝心领神会，露出一个坏笑说，我们也可以像以前发生过的那样，让正辉先生变成一只可爱的小老鼠，这样金和阿姨的生活一定更有意思，对吧？
正辉打了个冷颤，但也知道传送机器出故障，自己难脱其咎，只好苦笑着点点头，保证这样的事不会再发生第三次。
这时三人的通讯器同时响起，原来是负责将小猫接来的水晶的母亲发来了讯息。
讯息是一张照片，照片里，三只小家伙正依偎在一起，安安稳稳地睡在树下，好像世间的一切烦恼都与这三只睡梦中的小生命无关。
“所以说我才想当一只像这样的猫嘛，无忧无虑，只和自己喜欢的人在一起，”蓝伸了个懒腰，“我觉得小银肯定不想钻进这个机器变回去，毕竟长大以后，他就没机会光明正大地对我撒娇了。”
“我会在它们睡着的时候把它们轻轻地带过来的。醒来以后，它们就变回人了，一切只会像做了场梦一样。”水晶的母亲发过来一串文字，“毕竟，孩子们终究要回到现实，承担起自己的责任啊。”
猫在梦里化成了人，人在梦里化成了猫，真有意思！正辉看着自己发明的机器兴冲冲地想，他好像还真对蓝的提议有点心动了——等等，自己可不是什么以身涉险的疯狂科学家，或者对思考乐此不疲的技术哲学家，眼下还是以解决实际问题为先吧！
“在那之前，让它们再睡一会儿吧，就一会儿，”金的母亲温柔地说，“你看，毕竟他们贴得那么紧。”
（初稿：2025.2.22；修订：2026.2.22）
