读完后心伤了，这漫画太虐了。
《风与木之诗》（日语：風と木の詩，英语：Kaze to Ki no Uta）是日本漫画家竹宫惠子的漫画作品，连载于1976~1984年，总共分为两部。1979年，《风与木之诗》获得第25届小学馆漫画赏少年少女类优秀漫画奖。
### 真的是少年少女类漫画吗
可以肯定的是，风木肯定是BL漫画，属于少女漫画的范畴，但是风木的尺度大得实在是非常前卫和开放——乱伦、炼铜、药物滥用、虐身虐心……简直是AO3般的配置，酥油都不敢这么混邪……而且这些内容就给少年少女群体（想的是12
~25岁的女性）看的话……有相当一部分未成年人吧，真的能看这个吗。
答案是能。太震撼了，这就是七八十年代的日本，黄金时代的昭和年间。风木思想的开放和内容的丰满以及得到的社会评价无一不在侧面宣告那个时候日本的国力的强盛与包容的底气。作者竹宫惠子老师从小就喜欢画漫画，长大希望能把漫画作为“革命的武器”，为了创作更是前往欧洲取材——真是一位独立自主和博学多闻的女性！在那个时代下就有在今天看来都非常了不起的人物了，也只有这样的国力和才力能孕育出风木这么丰满的作品吧。
对于“漫画”在日本到底是一种怎样的存在我也有了更深的认识。它在知识分子眼中既是实现人生价值、施展才情的场所，也是能改变社会思潮，发动革命的思想武器啊！就像诗歌、小说一样，有着同样的文艺价值和社会效用。加上风木确实是用类似西方长篇小说的思维编织的漫画，我更觉得作者是带着某种完成长篇小说的野心去绘制这部作品的。这种感觉非常奇妙！我在见证一个新艺术形式经典化的历程……能够参与和见证历史的诞生多令人兴奋！我对于漫画成为和小说、戏剧还有绘画相似的存在是很乐观的。（也许需要很多很多年吧，但是也许几个世纪后，大学里会有世界漫画史也说不定？但是日本已经有漫画专业了，竹宫惠子老师也是教授呢！）
说到这里，我也对自己的专业有了一个新认识。大学期间我并不爱读专业书，漫画倒是很喜欢，也看了不少漫画。不过由于一方面对本专业的怀疑+看漫画的不务正业愧疚心态作祟，就，昂，属实是玩没玩好，学没学好，想到这个就想哭——我装的。
我要说的并不是我的愧疚。而是如果从漫画专业的角度来说，我这也算读了业界知名教授的学术著作，并了解了该教授和该作品的时代背景，并了解了漫画历史上相当重要的创作团体“24年组”和她们的理论阵地——完全就是文学史教科书的语言风格啊，我这么包装一下好像还真像那么回事的样子……好吧但我要说的也不是我似乎在漫画专业上探索了很多。而是理解了文学研究者其实并没有那么神秘也没有那么高不可攀，我也不为自己对文学研究不感兴趣感到愧疚，也不觉得那些每天对这个家那个派谈来谈去的同学很奇怪——每个人都有自己的兴趣方向，只是有的人的兴趣正好就是这个专业需要的罢了，那就像这个角色在专属天气下自然表现也好。
### 吉尔贝尔的幸终谜题
吉尔贝尔，本书男主之一（就说是唯一男主也没关系）。如果美貌是一种罪，那吉尔贝尔说在十八层地狱也不奇怪。风木的剧情就是讲述吉尔贝尔的悲惨一生。但是如果把吉尔贝尔的悲惨遭遇都归咎于他的美貌，那多少有些受害者有罪论，只是结合书中展示的背景、现实社会，不得不承认受害者有罪论是最轻松的结论，吉尔贝尔就是这么一只流落人间喂给了一群豺狼虎豹的神之羔羊——这样的无力和悲伤更是读这本漫画不得不品的一环。
“悲剧就是把美好的东西毁了给人看”——这句话还在发力呀！！
小吉本来是个非常好的孩子，除了惊心动魄的美丽，他还有着殷实的家底和天才般的智慧。但是悲剧就在于这些统统要么没给他带来幸福，要么就被这沟槽的社会毁得一干二净。美丽——带给吉尔贝尔从小到大遭受的性暴力；家底——贵族的权力纷争让吉尔贝尔无法在一个健康的环境中长大，从小就被当作父亲奥古的玩物和恶之花般的扭曲艺术品培养，就像书里形容的那样：温室里的娇艳玫瑰，带到野外只有凋零的命运；智慧——明明有着努力几星期就能在拉丁语考试考进前几名的实力，却因为得不到正确的教育（奥古，你该死啊）从小当恋爱脑，出卖美色来换高年级生的作业……
我曾看到一个评论说，作者可能是觉得如果把主角设置成女性那可能真的太惨了，就改成男性了。（为什么设置成男性的猜测我稍后再谈。）如果吉尔贝尔的处境视为当时女性的处境：被动的、弱势的、处于凝视下的、被视为花瓶宠物的和权钱附属品的……那么赛琼的出现就是吉尔贝尔独立意识觉醒的契机，赛琼带吉尔贝尔私奔就像娜拉的出走。只是这个娜拉出走的结局实在太凄惨了。赛琼和吉尔贝尔都是16岁的孩子，本身心智就没成熟，在巴黎很难找工作不说（童工啊），吉尔贝尔还因为过惯了锦衣玉食的生活接不了地气，只能在出租屋里等赛琼每天回来。习惯了被簇拥和爱抚的他哪里受得了寂寞和无聊，自己的美貌又如同黑暗里的火把，自然会招引众多不怀好意的眼光……就在赛琼眼皮子底下吉尔贝尔（被迫）沾上了毒瘾并卖淫赚钱……得知吉尔贝尔死讯的时候赛琼该有多绝望啊。
好不容易让吉尔贝尔有了独立意识，好不容易摆脱了奥古的控制，以为赛琼能和吉尔贝尔有一个幸福的结局，结果吉尔贝尔凄惨的死亡直接动因就是赛琼的私奔决定——！太难过了！
吉尔贝尔到底跟谁才是幸福结局？或者怎样才能有个HE结局？我看了很多讨论，最后网友们都很无力地承认，吉尔贝尔就是跟谁在一起，在哪里都只能BE的存在，因为（漫画中的）社会就没有能让他这种人健康幸福成长的地方。死亡对吉尔贝尔反而是种解脱——他从小已经受到太多不公的对待和欺凌了。如果不被马车撞死，那么死于毒品、死于艾滋、死于精神病，这样的死法无疑更加悲惨啊。我也只能安慰自己，是啊，至少吉尔贝尔是反抗过了才去死的，至少在死之前他这样的人生也短暂地走上过正轨，体会过健康的爱、独立的人格是什么模样。
……但是，如果能更加幸福一点，哪怕只是平淡的幸福，又该多好啊。
甚至还有因为竹宫老师对男主太后妈从此不喜欢竹宫老师的读者。就算怪竹宫老师又能怎样呢，真实的社会里比小吉悲惨的人比比皆是，竹宫老师只是刻画出来了而已——就像怪奥古、怪那些凌辱小吉的mob又怎样呢，归根结底都是人心中深不可测的恶造就了这些扭曲的现象，这些人只是这份恶的显像。这就是我前面提过的：到最后不知道该拿谁出气的无力感和悲伤就是这部漫画的后劲了。
也因为曾经拥有，曾经了解过美好的存在，因此打碎了它们的悲剧才有着摄人心魄的力量。当我们思考”到底谁错了“”吉尔贝尔到底怎么获得幸福“时，我们就在认识人性和社会，给这些人性和社会的困局思考自己的解决方案，最终获得跨越悲剧的力量。当大家自发地组成捍卫美、捍卫道德和生命的防线时，社会便能进步。嗯……我觉得这也是这个年代的日本漫画厉害的地方：有着不输过去经典名著的深刻，也有着不输未来的前卫和创新。
70年代的漫画直到现在在p站也有同人创作，我也领教了它令人意难平的力量。有机会也想给小吉创作一个幸福的同人结局啊！！
（这样的对手，中国漫画怎么比呢……）
### 霓虹人不得不品的hentai审美
我知道很变态啊！
但是就是一边理智不愿认输，一边泪水从嘴角流下啊！！
因为凌辱美少年什么的，确实很工口很变态很刺激很香啊！！！
（叠甲：仅是二次元XP，现实绝对遵纪守法，想都不会想此类事情）
很多人想说不敢说——对不起我只是玩这个梗——能看下去风木绝对多少带了点看本的心态。就像看《变身》那样，涩到极致成了戒涩神漫。从本的角度来说，风木的艺术性也相当强了：从头到尾没有直白的器官描写（而且那个年代的少女漫画其实人体都刻画得很简单），敏感部位基本被遮挡，敏感情节也会用画面的隐喻进行含蓄处理。因为含蓄所以让人浮想联翩，也让工口情节在肉体欢爱上打开了更多看见人物灵魂的窗口。
……多少懂了为什么宣扬禁欲的基督教这么多裸体画作了啊……一方面，人它天性里就是喜欢涩涩，喜欢看健美肉体，你不给点美的刺激大众压根不会接受你的艺术熏陶听你讲经；另一方面，美是震撼的，美被摧毁更令人震撼，美是动人的生，摧毁是可怖的死，美和死就像无往不利的利剑那样能直击人心，把观念传递到脑海深处。
我不得不佩服竹宫老师XP之前卫和全面。风木中的工口套路，工口之博大精深，我请问后世哪个工口本能有这个体量比肩！加上竹宫老师深厚的文学素养和编剧能力，真是既满足了自己XP又狠狠创作了一篇发人深省的传世经典……表面上是讲绝世小魅魔到处随地大小做的吉尔贝尔怎么来的，怎么生的怎么死的，但实际上它用吉尔贝尔遇到的各种工口剧情骗色鬼看书（对不起），让人反思人性和社会的黑暗面，还给我这个色鬼留下了不可磨灭的心理创伤……又香又创，玛德，真有你的！！谁看了心里没被培养出美少年XP是这个：👍
尤其对本身就爱看少年爱但是担心被审判的我一个挑逗般的救赎：不仅爱好得到认可，还给我喂这么一部名著级别的神作，我这XP真的被喂得很好啊！！竹宫老师谢谢您！！！！
好啦一再说名著名著的也实在有点不好意思，毕竟这个部分还是以说工口的角度为主。为什么日本人就这么擅长画本？为什么它们画的涩涩就这么香？我觉得从少女漫画的角度来说，也是因为少女漫画作者对人心有更细致的观察和体验，能够将工口发生的原因、经过、要素和人的心理状态传达得更详实生动，而且情绪感染的功力也很深厚，总是一边想着”会不会太狗血了呀“一边鼻血横流忍不住往下看…………
竹宫老师绝妙的地方就在于她不仅很会用唯美的角度刻画虐身的情节，虐心的情节也是入木三分的。奥古对小吉其实按今天的角度来看，就是PUA，但是从人物动机到实施手段都交代得清清楚楚、有条有理，我是能充分感觉到奥古操控手段的滴水不漏并被此人的变态程度吓死。而吉尔贝尔自然也能感觉到奥古对他欲擒故纵时表现出的冷漠（他又不笨！而且奥古本来就把他培养成自己的星怒），于是也会用作贱自己的方式试图挽回奥古的注意——老实说，写的时候我有些不好意思，但是我实在是对日本人的变态程度佩服得五体投地。这些扭曲的关系他们能交待得如此详实，并带着审美的激情去刻画那些无助，那些矛盾，那些兴奋，那些厌恶——真是让我又爱又怕。但是从文学就是要把人性刻画得入木三分的角度来说，竹宫老师的漫画语言确实非常成功。漫画因为有图像加成，我觉得在某些时候对人物形象的传递效率比文学作品更高——这也是漫画语言的魅力呀！
我是能感觉到竹宫老师绘制这样小吉这种美少年时的陶醉感的。虽然坦诚一个我喜欢的XP有点不好意思，不过我还是得说，可能这种XP是”美弱惨“吧。说有不道德的地方那是当然的，因为它有炼铜和把人无助处境审美化的被动倾向，就怕少女群体代入进去，觉得自己也要白幼瘦，也要在无助和绝望中被强制爱（表现为PUA）才能感觉到被爱（吉尔贝尔就是只能从性爱中感受到爱的人）。但首先，竹宫老师将主角设置成男性就巧妙避开了女读者代入主角的可能。而吉尔贝尔在故事里被男凝的过程中尽情展示了自己的魅力，又成了多好的一个女凝载体！女性在置身事外的位置和社会还尚未开发的叙事土壤中尽情表达自己的喜好、审美，刻画理想的爱情是什么模样，用相对陌生的同性恋叙事传递自己的爱情观……因此我也觉得其实耽美中就算只有少数女角色，但并不是男本位的题材，它是按女性的喜好去呈现的男性生活，肉体上可能是男本位的（比如性行为实施的主体都是男性），但精神上是女本位的——它反映出女性对性和爱自己的追求：要有互相尊重理解的心，要有合适的氛围，要有健美的外貌和优雅的谈吐……等等。
说日本人变态，但其实大家都是人，总会有阴暗面。而且我觉得，天下乌鸦一般黑，哪国人又一定在变态程度上比哪国人高贵呢？只是日本因为特殊的地理环境和文化氛围以及国家政策和经济实力，变态的想法更能光明正大被讨论交流罢了！一方面可以说变态是资本主义社会的阴暗面，另一方面也可以说，更包容的文化环境里自然能允许对人性有着更幽微精密的表达啊！
### 你应当是一场梦，我应当是一阵风
漫画标题《风与木之诗》其实也象征两位男主：吉尔贝尔是风，赛琼是木，一个轻灵，一个扎实，一个稍纵即逝，一个坚韧常青。
漫画最后，吉尔贝尔在因毒品神志不清奔向马车时，希望能回到那个谁也不认识的春天，随后惨死于车轮碾压之下……吉尔贝尔的死成为了赛琼心中永远的遗憾。
自那以后，赛琼的钢琴曲中就永远住下了名为吉尔贝尔的少年。每当赛琼演奏时，仿佛都能感受到吉尔贝尔的陪伴……
> 吉尔贝尔·考克托
绽放在我人生中最美的花朵呦
在遥远的青春梦境中
绚烂燃烧的红莲之焰呦
你是那摇曳我枝头的风
听见了吗 那风与木之诗
那青春的喧嚣
啊 会有人想起来吧
自己青春年少的那些日子
他们正直青春的花季
处于性的边缘
带着对成人的憧憬和厌恶
在通向未来的数万条错综的岔路
正要迈出脚步
缔结他们的是自由之律
他们是刚刚点燃的蜡烛
这是支配情感的地方
怀疑 嫉妒
热泪盈眶的满足
无论好事 还是坏事
一切都为了满足他们的渴求而到来
隐藏起利爪
用迷人的目光培育自我的紧张时期
青春……
吉尔贝尔·考克托
你是那摇曳我枝头的风
听见了吗 那风与木之诗
那青春的喧嚣
啊 会有人想起来吧
自己青春年少的那些日子
